Lettera a Irma Brandeis del 7 e 9 settembre 1933

Dearest Irma,
feeling knock-down, e totalmente disperato.

Much more than David "I think so much of you"!

A presto, mia Irma cara.
Tuo
A.

Montale esprime la propria profonda sofferenza per la partenza di Irma, e il rimorso per non aver avuto il coraggio di accompagnarla a Genova. Racconta di aver evitato la compagnia di Rossoni e Gerda la sera prima, ma di aver trovato conforto a pranzo in Gino Brosio, cui forse oserà raccontare di lei. Ormai ogni luogo a Firenze gli ricorda dolorosamente di lei e del loro tempo insieme. Rinnova la richiesta dei negativi delle sue fotografie, per poterne fare qualche ingrandimento. Si ripropone di scriverle meglio e più a lungo, con meno sofferenza. Dopo due giorni torna a scrivere, raccontando del doloroso incontro con Gerda alla pensione Annalena. Intende trovare un modo per andare in America: chiede a Irma di informarsi presso Arthur Livingston per un possibile incarico per lui, impegnandosi nel frattempo a studiare l’inglese. Chiede a Irma conferma del suo affetto e della sua volontà di continuare la loro relazione. Promette l’invio di un "liocorno egiziano o qualche oggetto consimile".

Luogo:
Costa San Giorgio, Firenze, Genova: La "Lanterna" è il faro del porto di Genova, città che "ha visto nascere" Montale, Via del Corso, Firenze, New York, Trattoria del Troja, Via del Porcellana, Firenze, Via Tornabuoni, Firenze, Tea-room Pieri, Firenze: Altrove chiamata Casoni, situata all'angolo tra via Tornabuoni e via della Spada, Gibilterra, Pensione Annalena, Firenze: via Romana 32 (oggi 34), 83rd Street, New York: 8 West

Persone:
Alfredo Rossoni? (Citato come "Mr. Rossoni n. 2", per cui più probabilmente si tratta di un parente di Alfredo Rossoni, marito di Dina Landini proprietaria della Pensione Annalena)
Gerda
Aldo Palazzeschi
Gino Brosio
Arthur Livingston (Citato erroneamente come "Livingstone")
Benedetto Croce
Bernard Berenson
Luigi Pirandello
Hannah D. Khan (Citata come "David")