Lettera a Irma Brandeis del 24 ottobre 1933

Dearest Irma,
Aquitania e Rex hanno portato le tue lettere del 10 e del 12 quasi insieme.

Don't doubt.

Don't forget. I love you
Arsenio

Montale assicura a Irma che non si sarebbe mai innamorato di lei se non fosse stata anche una donna molto intelligente. Ribadisce però che non per questo la sua bellezza è meno importante, ironizzando sulla rigidità di un certo pensiero femminista. Le chiede di dargli notizie sulla sua vita e sul suo lavoro. Descrive i pochi oggetti di Irma che ha conservato (una catenina d’argento, il mozzicone di una sigaretta che la cameriera gli ha buttato) e promette di inviarle un amuleto. Racconta di aver visto con orrore un cane divorare un merlo e di provare una sorta di istinto materno per certi piccoli animali (porcospini, porcellini d’India). Progetta di andare a Roma per parlare con Galeazzo Ciano, mentre a breve incontrerà Maria Luisa Ferro.

Luogo:
Gabinetto Vieusseux, Firenze: Citato come "W.C.", Roma, 83rd Street, New York, Sarah Lawrence College, New York: Citato solo come "College", Firenze

Persone:
Emmeline Pankhurst (Citata come "ex Miss Pankrust")
Galeazzo Ciano (Citato come "Conte Ciano")
Marise Ferro [Maria Luisa Ferro] (Citata come "Mrs. Piovene", perché moglie di Guido Piovene)
Edda Mussolini (Citata come "Miss Mussolini")

Opere di altri autori:
Marise Ferro, Barbara, Mondadori, Milano, 1934