Lettera a Irma Brandeis del 3 e 4 ottobre 1933

Mia cara Irma,
dopo la tua lettera del 22 - giunta ieri - sarei proprio un pazzo se non provassi anch'io uno schock di happiness; [...].

Saluti a Gino - e grazie!

Arsenio

Montale è felicissimo della lettera che ha ricevuto da Irma e la rassicura sul suo profondo interesse e affetto per lei. Racconta della spiacevole serata alla pensione Annalena e dell'imminente partenza di Spatz. Ribadisce la necessità di ricevere qualche bella fotografia di Irma, in cui lui riesca a riconoscerla per com'è veramente; suggerisce anche una foto con gli orecchini. Dichiara di amarla per la sua intelligenza, ma anche per la sua bellezza, e ricorda la sera trascorsa insieme il 5 settembre. L'indomani torna a scrivere rispondendo puntualmente alla lettera di Irma, di cui cita alcuni passi in inglese: ribadisce la sincerità dei propri sentimenti e l'intenzione di impegnarsi, ma le chiede se desidera davvero fare altrettanto o se si sente costretta. Si rammarica di non avere titoli accademici, temendo che questo possa rappresentare un problema per trovare un impiego in America. Si ripromette di cercare una soluzione alla loro situazione e chiede intanto notizie della vita di Irma e delle sue amiche. A partire da un episodio del viaggio in nave di Irma, prospetta di scrivere una poesia intitolata Theodora a bordo. Promette di inviare il talismano.

Luogo:
Sarah Lawrence College, New York: Citato solo come "College", Londra, Pensione Annalena, Firenze: Via Romana 32 (oggi 34), Stazione di Firenze, Regio Istituto Tecnico Vittorio Emanuele II, Genova, Manchester, Gabinetto Vieusseux, Firenze: Citato come "Biblioteca quasi celebre", Via Cantagalli, Firenze, Loggia del Mercato Nuovo, Firenze: Il riferimento è al "porcellino", ossia il cinghiale di bronzo scolpito da Pietro Tacca e ivi situato

Persone:
Bettina
Hannah D. Kahn (Citata come "David")
Gino Bigongiari
Emidio Tasolini (Dipendente del Vieusseux, citato come "vecchio indiscreto")
Spatz (Forse un'altra amica comune nel giro della Pensione Annalena)
Olindo Calastri (Citato come "Calastro" nell'espressione "tribù Calastro-Sonnino-Rossoni and Co.")
Sonnino (Citato nel novero del giro di Annalena, con l'espressione "tribù Calastro-Sonnino-Rossoni and Co.")
Alfredo Rossoni (Citato nell'espressione "tribù Calastro-Sonnino-Rossoni and Co.")
Guglielmo Marconi (Citato come "quell'asino del Senatore Marconi")
Miss Norman
Mario Praz
Giovanna Calastri
Theodora (Probabilmente una compagna di viaggio di Irma sul Rex)
Benito Mussolini (Citato come "Duce")
Stéphane Mallarmé

Opere di altri autori:
Benito Mussolini, Claudia Particella, l'amante del Cardinale, L'opera è citata nella traduzione inglese di Hiram Motherwell, "The Cardinal Mistress"
Stéphane Mallarmé, Surgi de la croupe et du bonde..., Viene citato l'ultimo verso della poesia