Lettera a Irma Brandeis del 10 gennaio 1934

Darling,
so you can awake and don't love Ars.; [...].

I love you but the young poet is peeping peeping through and I can't write that I love you

A.

Montale ha apprezzato Alice’s Adventures in Wonderland e sta per cominciare a leggere The Cardinal’s Mistress. Racconta della visita di Praz con la sua promessa sposa, per la quale esprime un parere piuttosto negativo. Chiede a Irma se ha letto Comisso e se ha ricevuto Punta del Mesco. Ribadisce che le sue poesie non rispondono a un’unica filosofia, ma ammette che le prime sono vicine all'idealismo e le ultime al meccanicismo. Fornisce alcune notizie della sua famiglia, descrivendo prima Ferdinando Ricci e sua moglie Alice, poi accennando a Roberto Ricci, emigrato e scomparso in America. Racconta della sua visita alla villa dei conti Contini Bonacossi a Firenze, descrivendo alcuni elementi curiosi dell’arredamento, della loro collezione di arte e di vino. Spostatosi alle Giubbe Rosse, risponde ai pettegolezzi raccontati da Irma e chiede in particolare se tutti credono che lei sia fidanzata con Gino Bigongiari. Chiede se ha incontrato Loria. Rispondendo a una richiesta di Irma, elenca alcuni dei suoi autori preferiti, spaziando tra poesia e prosa, letteratura italiana, francese, russa e spagnola. Scrive di aver finito la recensione a Prezzolini, dove ha criticato al contempo Papini. Afferma che un giovane poeta sta cercando di sbirciare la sua lettera, per cui giocosamente evita di scrivere il nome di Irma e dichiara il suo amore per lei.

Persone:
Achille Campanile
Arturo Loria (Citato come "mostro di Lochness")
Dino Bigongiari (Citato solo come "D.B.")
Giuseppe Prezzolini
Mario Praz
Vivyan Eyles
Giovanni Comisso
Ferdinando Ricci (Chiamato anche "Uncle Fulminante")
Roberto Ricci
Giuseppina Ricci
Alice Ricci
Guglielmo Embriaco
Alessandro Contini Bonacossi, conte
Vittoria Contini Bonacossi, contessa
Vittorina Contini Bonacossi
Roberto Papi (Identificato come "young poet surrealist, very poor and very silly")
Maria Teresa De Negri (Chiamata "Mimì Piccirilli")
Gino Bigongiari (Chiamato solo "G.")
Gustave Flaubert
Nikolaj Vasilevič Gogol'
Eugène Fromentin
Italo Svevo
Miguel de Cervantes
Henri-Alain Fournier
Dante Alighieri
Giacomo Leopardi
Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux
Molière
Louis de Rouvroy, Duca di Saint-Simon? (Citato come "St Simon")
François-René de Chateaubriand
Tristan Corbière
Jean-Arthur Rimbaud
Stéphane Mallarmé
Paul Valéry
Giovanni Papini
Greta Keller

Opere di altri autori:
Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland
Benito Mussolini, Claudia Particella, l'amante del Cardinale, Citato nella traduzione inglese di Hiram Motherwell "The Cardinal's Mistress"
Giuseppe Prezzolini, Come gli americani scoprirono l'Italia
Gustave Flaubert, L'éducation sentimentale
Nikolaj Vasilevič Gogol', Le anime morte
Eugène Fromentin, Dominque
Italo Svevo, Una vita
Italo Svevo, Senilità
Svevo, La coscienza di Zeno
Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha​
Henri-Alain Fournier, Le grand Meaulnes
Molière, Don Juan
François-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe
Tristan Corbière, Les Amours jaunes
Giuseppe Verdi, Rigoletto, Citato attraverso l'espressione "mobile | qual piuma al vento"
Greta Keller, Guilty, Parole e musica di Gus Khan, Harry Akst, Richard A. Whiting; interpretazione di Greta Keller

Luogo:
The Bat, New York, Caffè Giubbe Rosse, Firenze, Gabinetto Vieusseux, Firenze: Montale fa riferimento al suo ufficio come "my cellar", Firenze, Genova, Corso Dogali 5, Genova, Via Valfonda, Firenze, Villa Contini Bonacossi, Firenze: Oggi sede del Palazzo dei Congressi, presso la Fortezza da Basso